我們正生活在毛澤東時代。什麼是這個時代的精神特色呢？值得反覆深思。

　　我剛剛到張家口一帶作了一次短短的旅行，足跡到處，只覺得生活好似漫山漫野蒸發着的春霧，騰騰上升，充滿青春的生命力。當然，我看見的，只不過是我們時代的一些小小的投影，但從這些投影裏，或許也能反映出這個時代的精神面貌吧。

　　且讓生活本身出來說話。

　　我到了蔚縣。這個不大的古城坐落在河……