我家菜园里有一丛忘忧草，祖母说那是她小时候从别人家移植过来的。祖母喜欢种花种树，我家菜园子里的花和树都是祖母和祖父年轻的时候栽种的。

　　我们山上春天来得特别晚，山下小麦有一寸高时山上的小麦才开始播种。山下的蔬菜也长得早，刚开春没多久，山下人家菜园子里的蔬菜就能见绿，勤快些的人家种的菠菜、小油菜、葱、韭菜等都可以一点点的挑着摘来下面。每顿饭都能见着绿。那时候还是自给自足的年月，商品不像现在这样市场化。我们一整个冬天都是吃秋天腌的酸菜，晒的干菜过活。碗里不见绿的日子过了一个冬天，大家都特别盼望春天的到来，除了盼望春天的姹紫嫣红，生意盎然，也盼望春天碗里的那一片片绿菜。那时候村里的人善良纯朴，山下的人知道山里的人缺少绿菜，如果山里的人路过山下菜园子里干活的人或碰到认识的人，他们都会热情地摘一些绿菜让山上的人带回家，嘴里会说，带回去解解馋，都熬了半年了。

　　那时候还没有温室大棚这个新生的种植方式，生活在山里的人们过的完全是靠天吃饭的日子，蔬菜同样根据时令而生。在我家的那个菜园子里，忘忧草是最早发芽的，忘忧草是后来才知道的名字，小时候我们管这个花叫川草。每年春天，山坡上还一片枯黄的时候，菜园子里的那从忘忧草已经发出柔嫩的黄绿色新芽了。等到那点新芽长到有两寸来高的时候，祖母就会用小剪刀轻轻地剪下来，但每次只剪三分之一，大概能够一把就不剪了，留下来的部分过几天想吃了再来剪，这样碗里能见绿解馋，还不至于影响忘忧草的成长。剪下来的忘忧草叶子，像韭菜一样洗净切碎，放到晚上的寸寸面里面，绿莹莹的点缀着，会让人食欲大增。

　　山里除了忘忧草可以解馋外，还有蒲公英发芽也比较早，每年的春天，祖母都会带着我提上小篮子，到向阳的山坡上摘蒲公英的叶子，祖母很清楚蒲公英生长的环境，每次我们出门都能摘小半篮的蒲公英叶子。我问祖母，你是怎么知道这里有蒲公英的？祖母说，仲春的时候蒲公英多的地方，是一片一片的黄色，那是蒲公英的花，记住那些蒲公英花多的地方，来年初春就一定会摘到很多蒲公英的叶子。我喜欢跟着祖母去摘蒲公英，有时候还会看到一朵两朵，性急的早早开放的黄色的蒲公英花，祖母便会摘下来插到我的辫子上，如果同时看到两朵花，祖母自己也会在耳朵上插上一朵。

　　蒲公英的叶子虽然也是绿色的，但味道很苦，祖母不会直接把叶子放到面里面，那样的话煮好的面都会发苦，孩子们都不爱吃。每次摘回来的蒲公英叶子，祖母都会洗干紧，用加了盐的开水汆熟，挤干苦水，再过一次没加盐的开水捞出，放到盘子里，放上蒜末，加上盐，味精，再泼点滚烫的清油，搅拌均匀。单独装盘当一道菜来吃，这样加工后虽然还是有点苦味，但由于蒜和盐的调和，苦味便不明显了。这道菜是祖母的最爱，孩子们也能接受。到祖母老年的时候，生活条件已经很好了，能吃到的蔬菜已经很多，可每到春天，祖母依然要去摘些蒲公英的叶子来吃。我们不让去，祖母说，我就爱吃那个味道，苦苦的香味。叔叔听了，笑着调侃，你的嘴也跟别人不一样，苦苦的，还会有香味。后来吃到苦瓜，才体会到祖母说的苦苦的香味了。

　　还有一种叫苦苦菜的野草，在春天的时候发芽也比较早，我和祖母出去摘蒲公英的时候，如果蒲公英少，就会摘些苦苦菜来补充，苦苦菜没有蒲公英好吃，苦苦菜的苦味比蒲公英重，但香味却远没有蒲公英好。除了蒲公英实在太少，不然我们是看不上苦苦菜的。苦苦菜的做法和蒲公英一样，叶子比蒲公英宽大些，摘苦苦菜比摘蒲公英要省时省力些，但我和祖母宁愿多花点时间和力气，也是情愿摘蒲公英回去的。

　　恍惚间已经三十多年过去了，当年摘菜的祖孙俩一个生活在几十里外的城市里，一个已经长眠与地下十多年了，那片山坡上的蒲公英和苦苦菜蛮荒地野蛮生长，再没有人去多看一眼了，那个菜园子里的忘忧草连同那片菜园子一样早已是一片废墟。