兩個多月來，我沒有寫成功一個字。

　　很多愛我的和關心我的朋友，常常寫信或者跑來當面對我說：“老葉，你爲什麼不多寫一點呢？你看，你這樣窮——負擔着一家人六口的生活，而常常捱餓……況且，你又並不是完全沒有生活經驗的人……實在的，你爲什麼不多多地寫一點呢？……老葉，實在的呀！……”

　　女人和母親更是時時刻刻附到我的耳邊，說：

　　“寫呀！你爲什麼又不寫了……