九月秋涼的一天，上午十點鐘左右，我走過這成爲上海中心的大動脈——霞飛路。因爲小病，我二十多天不出門了。一雨便成秋，道旁法國梧桐的葉子似添幾分憔悴，照面的陽光也那麼柔和無力，失其脅人的炎威，轉覺有幾分可愛。這條路的情形和二十多天前已大不相同。記得我最後一次踏過這條街的時候，路上的行人形色都有點張皇，漂亮的少年少女一個也沒有，滿街都是衣服不整潔的工人，商店夥計，童子軍，救護隊等，路旁坐滿面有飢色的……