九月秋凉的一天，上午十点钟左右，我走过这成为上海中心的大动脉——霞飞路。因为小病，我二十多天不出门了。一雨便成秋，道旁法国梧桐的叶子似添几分憔悴，照面的阳光也那么柔和无力，失其胁人的炎威，转觉有几分可爱。这条路的情形和二十多天前已大不相同。记得我最后一次踏过这条街的时候，路上的行人形色都有点张皇，漂亮的少年少女一个也没有，满街都是衣服不整洁的工人，商店伙计，童子军，救护队等，路旁坐满面有饥色的……