我一邊靜聽着隔河傳來的山歌，把整個上午的時間，化在廊廡下的引目遠眺。在山坡下，人物、田野、村莊、雲煙、竹樹和山川，展開了它們那悠悠千古的面目；風景依稀似舊。從前，我曾和它們一起歌唱過、脈搏過、和感覺過。然而現在，我很明白要想由它們身上，找回昔日的感情。是如何地不可能了。這些，是那樣地變了，已不是從前我所熟識的那個了。

　　－－太陽由灰糊糊的雲堆深處，向大地燃起大把無情的火，農作物……