我是一个校对员，每天晚上八点钟就坐到编辑室里的一张旧写字桌旁边，抽着廉价的纸烟，翻着字纸篓里的废稿消磨日子。字纸篓是我的好友，连他脸上的痣我也记得一清二楚的。他的肚子里边放着大上海的悲哀和快乐。上海是一个大都市，在这都市里边三百万人呼吸着，每一个人都有一颗心，每颗心都有它们的悲哀，快乐和憧憬——每晚上我就从字纸篓的嘴里听着它们的诉说，听着他们的呐喊，听着它们的哭泣，听着它……