清晨六点半，手机闹钟在床头柜上震动时，林伟的手指已经条件反射般按灭了屏幕。窗外的天色还浸在墨蓝里，他摸黑穿上印着公司LOGO的冲锋衣——这件衣服的袖口已经磨出毛边，却比任何正装都让他安心。背包里装着充电宝、备用电池和三样不同型号的测试终端，这些金属设备在帆布包里沉甸甸的，像揣着整个通信网络的脉搏。
　　地铁早高峰的人潮里，他总能精准找到信号最强的角落。看着手机上跳动的信号格，林伟想起刚入职那年在基站塔下的场景：老师傅递给他一副沾满油污的手套，指着远方城市的光点说：咱们修的不只是信号，是千家万户的牵挂。那时他还不懂，直到某个暴雨夜抢修光缆，一位大妈举着伞在路边等了两个小时，只为在修复后第一时间给住院的老伴报平安。
　　办公室的白板上永远贴着密密麻麻的进度表，不同颜色的马克笔标注着基站升级、光缆铺设、应急演练的节点。林伟的工位抽屉里藏着各种口味的能量棒，加班到深夜时，同事们会分享彼此的秘密武器：有的偏爱巧克力味，有的坚持要含咖啡因的。茶水间的咖啡机永远在工作，氤氲的热气模糊了玻璃窗上通信保障无小事的标语。
　　最难忘是去年除夕，他和团队守在通信保障车里跨年。车窗外是此起彼伏的烟花，车内屏幕上数据流如瀑布般刷新。当零点的钟声敲响，调度中心传来全市网络畅通的消息，几个大男人竟像孩子一样击掌欢呼。那一刻，耳机里同时涌入无数人的祝福语音，那些带着电流杂音的新年快乐，比任何春晚节目都动人。
　　暮色四合时，林伟终于合上电脑。走在回家的路上，他习惯性地抬头看那些不起眼的信号塔——它们沉默地矗立在城市各个角落，像一个个忠实的哨兵。口袋里的手机震动了一下，是女儿发来的视频请求，屏幕上小姑娘举着满分试卷，背景里妻子正在厨房忙碌。信号格满格，画面清晰，他笑着按下接听键，仿佛握住了整个世界的温暖。