暑假中真是無聊到極點，維杉幾乎急着學校開課，他自然不是特別好教書的，——平日他還很討厭教授的生活——不過暑假裏無聊到沒有辦法，他不得不想到做事是可以解悶的。拿做事當作消遣也許是墮落。中年人特有的墮落。“但是，”維杉狠命地劃一下火柴，“中年了又怎樣？”他又點上他的菸捲連抽了幾口。朋友到暑假裏，好不容易找，都跑了，回南的不少，幾個年輕的，不用說，更是忙得可以。當然脫不了爲女性着忙，有的遠趕到北戴河……