我的十八元一月的差事被辭退了，這半年就決計住在家。

　　去年冬天，我曾這樣想：同芹一塊兒，多麼有趣。現在，我的母親見了病後的我一天一天的黃瘦下去，惱怒嘆息人們不諒解她的孤僻而恬靜的兒子，自己對於兒子的隔秋結婚，團聚不上十天便分別了的妻的親密，卻又很窘的加以言外的諷刺；結果，在城南雞鳴寺裏打掃小小的一間屋子，我個人讀書。

　　書案的位置於我很合式：窗小而高，牆外是園，……