朝鲜的冬天，三日冷，两日暖。碰上好天，风丝都没有，太阳暖烘烘的，好像春天。头几日，美国侵略军刚从西线败下去，逃难的朝鲜农民零零星星回家来了。家哪还像家！烧的烧，炸飞的炸飞。村后满山的落叶松，烧得焦煳；村旁堆的稻草垛，变成一堆一堆的黑灰。侥幸留下的稻草房子，里边也翻得乱七八糟。农民们老的老，少的少，愁眉不展地清理着破东烂西，也有人赶着收割丢在地里的稻子，连日连夜打着连枷，打完装到草包里去。棉花裂……