前些日子回南方去，曾在“天津丸”中寫了一篇通信，登在本《草》上。後來北歸時，又在“天津丸”上寫了一篇，在天津東站親手投入郵筒。但直到現在，一個月了，還不見寄到，怕是永不會寄到的了。我一點不敢怪郵局，在這個年頭兒；我只怪自己太懶，反正要回到北平來，爲什麼不會親手帶給編輯人，卻白費四分票，“送掉”一封雖不關緊要到底是親手一個字一個字寫出的信呢？

　　我現在算是對那封信絕瞭望，於是乎怪……