惟中华民国十有八年有二月，北京大学31周年纪念刊将出版，同学们要我做篇文章凑凑趣，可巧这几天我的文章正是闹着“挤兑”（平时答应人家的文章，现在不约而同的来催交卷），实在有些对付不过来。但事关北大，而又值31周年大庆，即使做不出文章，榨油也该榨出一些来才是，因此不假思索，随口答应了。

　　我想：这纪念刊上的文章，大概有两种做法。一种是说好话，犹如人家办喜事，总得找个口齿伶俐的伴娘来……