在大跃进开始前三个月的一天下午，复员军人范祖农从县上回到村子。

　　按照人之常情，他应该先回到家里，看看新婚不久就一别五年的妻子，和已满三周岁尚未见过父亲的男孩。他并不是没想到这一层，当他走到小山岩的岔路口时，望着范家营迟疑了一下，终于是：“目标——正前方”，奔海边村高级社社委会走来。

　　他穿着一身草绿色的布军服。服装新，显得他的脸色更加苍白，更加严肃。他挺出前胸……