我從十九歲起，賣文爲活，日日夜夜地忙忙碌碌，從事於撰述、翻譯和編輯的工作。如此持續勞動了二十餘年，透支了不少的精力，而又受了國憂家恨的刺激，死別生離的苦痛，因此在解放以前憤世嫉俗，常作退隱之想；想找尋一個幽僻的地方，躲藏起來，過那隱士式的生活，陶淵明啊，林和靖啊，都是我理想中的模範人物。當時曾作過這麼兩首詩：“廿年涉世如鵬舉，鎩羽中天便不飛。平子工愁無可解，養魚種竹自忘機。”“虞初三百難爲繼，……