一

　　早起时翻个身，也成为痛苦的事体了，平常能够在这小公寓温暖空气之中，模糊地高兴地起来，可是现在就成为一个过分懒惰的身体了。夜里为了盗汗，不知觉中脱了的衬衫，现在还是在湿润着。想到从前有个作家，看见早晨妻为他曝盗汗之衣，就觉得自己都成“白桦”似的骸骨，妻已经对于自己没有兴趣，因此他在嫉妒年轻的妻的肉体。

　　点着电炉煮咖啡，……