下了糖廠的五分車，眼睛注四下裏搜尋，卻看不見平妹的影子。我稍感到意外。也許她沒有接到我的信，我這樣想：否則她是不能不來的，她是我的妻，我知道她最清楚。也許她沒有趕上時間，我又這樣想：那麼我在路上可以看見她。

　　於是我提着包袱，慢慢向東面山下自己的家裏走去。已經幾年不走路了，一場病，使我元氣盡喪，這時走起來有點吃力。

　　我離開家住到醫院裏，整三年了，除開第二年平妹……