这件棉布衬衫被无数次漂洗，

　　纤维张开无数透气的窗口，

　　打折标签像悔过的补丁。

　　我保留它，如同保留指纹里，

　　那场三十年前的大雪。

　　邻人的阳台持续膨胀，

　　吊牌撞击如檐间铁马。

　　我蹲下身整理陶罐，

　　沿口清点着月光的积蓄，

　　盛着整个童年分量的糖纸。

　　母亲淘米的手突然停顿，

　　在上升的蒸汽中描画谷穗。

　　她衣襟的补丁却开出，

　　淡蓝的、不知名的花。

　　菜市场尽头，

　　总坐着卖冬瓜的老妇，

　　不称重量，只说因果：

　　“这瓣够一家子暖胃了”。

　　她的杆秤悬着，

　　始终空出半两福气。

　　而水龙头整夜诉说渴意，

　　精密仪器正与燕麦谈判，

　　计算分解糖分的利率。

　　我们携带储值卡奔赴，

　　每个周年庆的战场。

　　餐盒里，听见海盐与粗陶的交谈：

　　那些越过餐桌就模糊的，

　　关于节制与圆满的古老辩题。

　　如今我学会给抽屉减重，

　　清空被预支的明天。

　　在少里，终于种下一个海。

　　满月升起，像一枚银扣，

　　轻轻系好清贫的衣领，

　　守护住灵魂这件旧物。

　　我清空所有付款的深夜，

　　让碗沿慢慢浮起，

　　祖先曾守护的星光。

　　几粒米在碗底，

　　排成一行归雁的字迹。

　　粮仓终将变成种子，

　　在丰饶者的饥荒年代，

　　守住最后一盏不灭的灯。