自從李媽的離奇消息傳出之後，這條街上，每到散在門口空坦的雞都回進廚房的一角漆黑的窠裏，年老的婆子們，按着平素的交情，自然的聚成許多小堆；詫異，嘆惜而又有點愉快的擺着頭：“從那裏說起！”孩子們也一夥夥圍在牆角做他們的遊戲；厭倦了或是同伴失和了，跑去抓住媽媽的衣裙，無意的得到媽媽眼睛的橫視；倘若還不知退避，頭上便是一鑿。遠遠聽得嚷起“爸爸”來了，媽媽的聚會不知不覺也就拆散，各瞄着大早出門，現在又拖……