“这在生活的传记上，很可以划一个时期。”式君坐在矮小的铺盖上，眼睁睁地，望着室中捆扎了的许多箱件，什器，不由得长吁地自语了一声。于是他埋下头来，地板上散着几封昔时恋人的来信，在那种细纤的笔致里，似乎对他作冷笑。他无意识地拾了起来，折放在旁边的箱笼里。眼前一种阴沉而严酷的气味，接触他的感性，使他不得不怆怀身世。他想：十二岁离去娇养惯的家庭，其间经过了大都会的中学，专门学校。又离去相习有素的故国，……