晚饭后，已经是暮色四合，加以山风虎吼，身心萧疏。我正百无聊赖的独自寂坐，陡然肖圃推进门来，说：“隐，想得到我来吗?”我不觉欣然的道：“倒是什么风儿把你吹来了?今夜又没有月色，惊得你会来?……”说着话，我因递一杯茶给她。她一手接着，另一手举着一本小册子道：“我只是为了这个使命而来，这种使人灵弦紧张的凄调哀音，难道不应在这幽寂的凉夜中重演吗?……并且我整个脆弱的心房，实有些不能包容这凄厉之音，我焉……