已是二十餘年的老朋友了，一朝死別，從此不能再見，又哪得不痛惜，哪得不悼念呢！這老朋友是誰？原來是我家後園西北角上的一株老棗樹，它的樹齡，大約像我一樣，已到了花甲之年，而身子還是很好，年年開花結實，老而彌健；誰知一九五六年八月二日的夜晚，竟犧牲於颱風襲擊之下，第二天早上，就發見它倒在西面的圍牆上，早已回生無術了。

　　我自二十餘年前住到這園子裏來時，它早就先我而至；只因它站在後園的……