七月二十九日晚间，全国文艺界抗敌协会招待英国写家阿特莱女士。这是个不拘形式的集会，大家随便谈谈，没有那些振铃开会，主席致词等等的官样文章。在谈话中，阿特莱女士问我：

　　“你们都作了什么？”

　　若把这句话说得确切一些，应当是：

　　“你们这些文艺作家在抗战中都作了什么？”

　　不大容易回答！是的，我满可以把“文协”数月来的会务报告念给她……