都說是春光來了，但這樣荒涼寂寞的北京城，何曾有絲毫春意！遙念故鄉江南，此時正桃紅柳綠，青草如茵。北京，北京是一塊荒涼的沙漠：沒有山，沒有水，沒有花。灰塵滿目的街道上，只看見貧苦破爛的洋車，威武雄糾的汽車，以及光芒逼人的刺刀，鮮明整齊的軍衣，在人們恐懼的眼前照耀。駱駝走得懶了，糞夫肩上的桶也裝得滿了，運煤的人的臉上也薰得不辨眉目了。我在這污穢襲人的不同狀態裏，看出我們古國四千年來的文明，這便是胡……