“腊八”是只猫，胖乎乎的金渐层，只有六个月大。

　　只要我的房门开启一条缝，腊八就会从隐身处飞奔而来，冲进屋巡视一番，或追扑窗帘下紫色的流苏，或卧在书桌旁悠然的舔毛，亦或干脆伸展腰肢就地一个翻滚，留出一个毛绒浑圆的后背，自在的打起呼噜。此番操作，轻车熟路，不管对门的小方如何呼唤，就是不肯离去。

　　小方是我的第三任租友，我们合租于北京大兴区一栋两室一厅的还迁房里。还……