“三千里的長途！一個人！”黃昏的時候，我的妻代我把行裝收拾之後，坐在靠窗的椅子上，狠沒氣力的這樣說。我好像聽了山寺的鐘聲，餘音嫋嫋，在腦裏煙也似的旋轉。

　　“你自己還得清檢一遍，怕的有遺忘。”

　　“不錯。只少了那雙襪！”

　　我的妻笑了。

　　“你笑我的技拙嗎？”

　　“我笑你的吝嗇！故意留着。”

　　“留……