今冬拟写七八篇短者五千字，长者三四万字的小说。二年来，有工夫即写剧本，而始终没写出一本像样子的。不如返归自己的园地，以免劳而无功。再说，近来市场上，小说似乎也颇缺货。

　　消息传出后，订货者纷纷惠顾，前来预约。于是，退堂鼓不能轻易敲打，只好开始工作。重庆城里，不是写作的理想的地方，人多事杂，难以安心。况且，年来身体远不及从前，虽不敢自充老头儿，可是一努力便出大毛病，也不免对纸兴叹……