大音先生

2005年秋天，我拖着一只箱子走进萨拉热窝，箱子的轮子刚下出租车就卡住了。卡它的不是石头，是人行道上一块暗红色的花纹，巴掌摊开那么大，边缘翻卷，像有人把红漆泼在地上又等它结了壳。

我住的公寓在米里雅茨河北岸，去老城要过河。河上的桥不少，我固定走拉丁桥，因为它最短，也因为桥头有报刊亭。桥很小。四孔石拱，从这头走到那头，不过几十步。