我從鄉下跑到京城裏，一轉眼已經六年了。其間耳聞目睹的所謂國家大事，算起來也很不少；但在我心裏，都不留什麼痕跡，倘要我尋出這些事的影響來說，便只是增長了我的壞脾氣──老實說，便是教我一天比一天的看不起人。

　　但有一件小事，卻於我有意義，將我從壞脾氣裏拖開，使我至今忘記不得。

　　這是民國六年的冬天，大北風刮得正猛，我因為生計關係，不得不一早在路上走。一路幾乎遇不見人，好容易才僱定了一輛人力車，教他拉到Ｓ門去。不一會，北風小了，路上浮塵早已刮淨，剩下一條潔白的大道來，車夫也跑得更快。剛近Ｓ門，忽而車把上帶著一個人，慢慢地倒了。

　　跌倒的是一個女人，花白頭髮，衣服都很破爛。伊從馬路上突然向車前橫截過來；車夫已經讓開道，但她的破棉背心沒有上扣，微風吹著，向外展開，所以終於兜著車把。幸而車夫早有點停步，否則她定要栽一個大觔斗，跌到頭破血出了。

　　伊伏在地上；車夫便也立住腳。我料定這老女人並沒有傷，又沒有別人看見，便很怪他多事，要自己惹出是非，也誤了我的路。

　　我便對他說：「沒有什麼的。走你的罷！」

　　車夫毫不理會，──或者並沒有聽到，──卻放下車子，扶那老女人慢慢起來，攙著臂膊立定，問她說：

　　「你怎麼啦？」

　　「我摔壞了。」

　　我想，我眼見你慢慢倒地，怎麼會摔壞呢，裝腔作勢罷了，這真可憎惡。車夫多事，也正是自討苦喫，現在你自己想法去。

　　車夫聽了這老女人的話，卻毫不躊躇，仍然攙著伊的臂膊，便一步一步的向前走。我有些詫異，忙看前面，是一所巡警分駐所，大風之後，外面也不見人。這車夫扶著那老女人，便正是向那大門走去。

　　我這時突然感到一種異樣的感覺，覺得他滿身灰塵的後影，剎時高大了，而且愈走愈大，須仰視才見。而且他對於我，漸漸的又幾乎變成一種威壓，甚而至於要榨出皮袍下面藏著的「小」來。

　　我的活力這時大約有些凝滯了，坐著沒有動，也沒有想，直到看見分駐所裏走出一個巡警，才下了車。

　　巡警走近我說：「你自己僱車罷，他不能拉你了。」

　　我沒有思索的從外套袋裏抓出一大把銅元，交給巡警，說：「請你給他……」

　　風全住了，路上還很靜。我走著，一面想，幾乎怕敢想到自己。以前的事姑且擱起，這一大把銅元又是什麼意思？獎他麼？我還能裁判車夫麼？我不能回答自己。

　　這事到了現在，還是時時記起。我因此也時時熬了苦痛，努力的要想到我自己。幾年來的文治武力，在我早如幼小時候所讀過的「子曰詩云」〔註一〕一般，背不上半句了。獨有這一件小事，卻總是浮在我眼前，有時反更分明，教我慚愧，催我自新，並且增長我的勇氣和希望。

　　一九二○年七月。

　　（本篇最初發表於一九一九年十二月一日北京《晨報．周年紀念增刊》。據報刊發表的年月及《魯迅日記》，本篇寫作時間當在一九一九年十一月。）


　　注釋


　　註一：「子曰詩云」：「子曰」即「夫子說」；「詩云」即「《詩經》上說」。泛指儒家古籍。這裏指舊時學塾的初級讀物。