因有雪光，天彷彿亮得早了些。快到年底，不少人家買來雞餵著，雞的鳴聲比往日多了幾倍。處處雞啼，大有些豐年瑞雪的景況。祥子可是一夜沒睡好。到後半夜，他忍了幾個盹兒，迷迷糊糊的，似睡不睡的，像浮在水上那樣忽起忽落，心中不安。越睡越冷，聽到了四外的雞叫，他實在撐不住了。不願驚動老程，他拳著腿，用被子堵上嘴咳嗽，還不敢起來。忍著，等著，心中非常的焦躁。好容易等到天亮，街上有了大車的輪聲與趕車人的呼叱，他坐了起來。坐著也是冷，他立起來，繫好了鈕扣，開開一點門縫向外看了看。雪並沒有多麼厚，大概在半夜裡就不下了；天似乎已晴，可是灰淥淥的看不甚清，連雪上也有一層很淡的灰影似的。一眼，他看到昨夜自己留下的大腳印，雖然又被雪埋上，可是一坑坑的還看得很真。

　　一來為有點事做，二來為消滅痕跡，他一聲沒出，在屋角摸著把笤帚，去掃雪。雪沉，不甚好掃，一時又找不到大的竹帚，他把腰彎得很低，用力去刮揸；上層的掃去，貼地的還留下一些雪粒，好像已抓住了地皮。直了兩回腰，他把整個的外院全掃完，把雪都堆在兩株小柳樹的底下。他身上見了點汗，暖和，也輕鬆了一些。跺了跺腳，他吐了口長氣，很長很白。

　　進屋，把笤帚放在原處，他想往起收拾舖蓋。老程醒了，打了個哈欠，口還沒並好，就手就說了話：「不早啦吧？」說得音調非常的複雜。說完，擦了擦淚，順手向皮襖袋裡摸出支煙來。吸了兩口煙，他完全醒明白了。「祥子，你先別走！等我去打點開水，咱們熱熱的來壺茶喝。這一夜橫是夠你受的！」

　　「我去吧？」祥子也遞個和氣。但是，剛一說出，他便想起昨夜的恐怖，心中忽然堵成了一團。

　　「不；我去！我還得請請你呢！」說著，老程極快的穿上衣裳，鈕扣通體沒扣，只將破皮襖上攏了根搭包，叼著煙卷跑出去：「喝！院子都掃完了？你真成！請請你！」祥子稍微痛快了些。

　　待了會兒，老程回來了，端著兩大碗甜漿粥，和不知多少馬蹄燒餅與小焦油炸鬼。「沒沏茶，先喝點粥吧，來，吃吧；不夠，再去買；沒錢，咱賒得出來；幹苦活兒，就是別缺著嘴，來！」

　　天完全亮了，屋中冷清清的明亮，二人抱著碗喝起來，聲響很大而甜美。誰也沒說話，一氣把燒餅油鬼吃淨。「怎樣？」老程剔著牙上的一個芝麻。

　　「該走了！」祥子看著地上的舖蓋卷。

　　「你說說，我到底還沒明白是怎回子事！」老程遞給祥子一支煙，祥子搖了搖頭。

　　想了想，祥子不好意思不都告訴給老程了。結結巴巴的，他把昨夜晚的事說了一遍，雖然很費力，可是說得不算不完全。

　　老程撇了半天嘴，似乎想過點味兒來。「依我看哪，你還是找曹先生去。事情不能就這麼擱下，錢也不能就這麼丟了！你剛才不是說，曹先生囑咐了你，教你看事不好就跑？那麼，你一下車就教偵探給堵住，怪誰呢？不是你不忠心哪，是事兒來得太邪，你沒法兒不先顧自己的命！教我看，這沒有什麼對不起人的地方。你去，找曹先生去，把前後的事一五一十都對他實說，我想，他必不能怪你，碰巧還許賠上你的錢！你走吧，把舖蓋放在這兒，早早的找他去。天短，一出太陽就得八點，趕緊走你的！」

　　祥子活了心，還有點覺得對不起曹先生，可是老程說得也很近情理──偵探拿槍堵住自己，怎能還顧得曹家的事呢？「走吧！」老程又催了句。「我看昨個晚上你是有點繞住了；遇上急事，誰也保不住迷頭。我現在給你出的道兒準保不錯，我比你歲數大點，總多經過些事兒。走吧，這不是出了太陽？」

　　朝陽的一點光，藉著雪，已照明了全城。藍的天，白的雪，天上有光，雪上有光，藍白之間閃起一片金花，使人痛快得睜不開眼！祥子剛要走，有人敲門。老程出去看，在門洞兒裡叫：「祥子！找你的！」

　　左宅的王二，鼻子凍得滴著清水，在門洞兒裡跺去腳上的雪。老程見祥子出來，讓了句：「都裡邊坐！」三個人一同來到屋中。

　　「那什麼，」王二搓著手說，「我來看房，怎麼進去呀，大門鎖著呢。那什麼，雪後寒，真冷！那什麼，曹先生，曹太太，都一清早就走了；上天津，也許是上海，我說不清。左先生囑咐我來看房。那什麼，可真冷！」

　　祥子忽然的想哭一場！剛要依著老程的勸告，去找曹先生，曹先生會走了。楞了半天，他問了句：「曹先生沒說我什麼？」

　　「那什麼，沒有。天還沒亮，就都起來了，簡直顧不得說話了。火車是，那什麼，七點四十分就開！那什麼，我怎麼過那院去？」王二急於要過去。

　　「跳過去！」祥子看了老程一眼，彷彿是把王二交給了老程，他拾起自己的舖蓋卷來。

　　「你上哪兒？」老程問。

　　「人和廠子，沒有別的地方可去！」這一句話說盡了祥子心中的委屈，羞愧，與無可如何。他沒別的辦法，只好去投降！一切的路都封上了，他只能在雪白的地上去找那黑塔似的虎妞。他顧體面，要強，忠實，義氣；都沒一點用處，因為有條「狗」命！

　　老程接了過來：「你走你的吧。這不是當著王二，你一草一木也沒動曹宅的！走吧。到這條街上來的時候，進來聊會子，也許我打聽出來好事，還給你薦呢。你走後，我把王二送到那邊去。有煤呀？」

　　「煤，劈柴，都在後院小屋裡。」祥子扛起來舖蓋。

　　街上的雪已不那麼白了，馬路上的被車輪軋下去，露出點冰的顏色來。土道上的，被馬踏的已經黑一塊白一塊，怪可惜的。祥子沒有想什麼，只管扛著舖蓋往前走。一氣走到了人和車廠。他不敢站住，只要一站住，他知道就沒有勇氣進去。他一直的走進去，臉上熱得發燙。他編好了一句話，要對虎妞說：「我來了，瞧著辦吧！怎辦都好，我沒了法兒！」及至見了她，他把這句話在心中轉了好幾次，始終說不出來，他的嘴沒有那麼便利。

　　虎妞剛起來，頭髮髭髭著，眼泡兒浮腫著些，黑臉上起著一層小白的雞皮疙瘩，像拔去毛的凍雞。

　　「喲！你回來啦！」非常的親熱，她的眼中笑得發了些光。「賃給我輛車！」祥子低著頭看鞋頭上未化淨的一些雪。

　　「跟老頭子說去，」她低聲的說，說完向東間一努嘴。

　　劉四爺正在屋裡喝茶呢，面前放著個大白爐子，火苗有半尺多高。見祥子進來，他半惱半笑的說：「你這小子還活著哪？！忘了我啦！算算，你有多少天沒來了？事情怎樣？買上車沒有？」

　　祥子搖了搖頭，心中刺著似的疼。「還得給我輛車拉，四爺！」

　　「哼，事又吹了！好吧，自己去挑一輛！」劉四爺倒了碗茶，「來，先喝一碗。」

　　祥子端起碗來，立在火爐前面，大口的喝著。茶非常的燙，火非常的熱，他覺得有點發睏。把碗放下，剛要出來，劉四爺把他叫住了。

　　「等等走，你忙什麼？告訴你：你來得正好。二十七是我的生日，我還要搭個棚呢，請請客。你幫幾天忙好了，先不必去拉車。他們，」劉四爺向院中指了指，「都不可靠，我不願意教他們吊兒啷當的瞎起哄。你幫幫好了。該幹什麼就幹，甭等我說。先去掃掃雪，晌午我請你吃火鍋。」「是了，四爺！」祥子想開了，既然又回到這裡，一切就都交給劉家父女吧；他們愛怎麼調動他，都好，他認了命！「我說是不是？」虎姑娘拿著時候進來了，「還是祥子，別人都差點勁兒。」

　　劉四爺笑了。祥子把頭低得更往下了些。

　　「來，祥子！」虎妞往外叫他，「給你錢，先去買掃帚，要竹子的，好掃雪。得趕緊掃，今天搭棚的就來。」走到她的屋裡，她一邊給祥子數錢，一邊低聲的說：「精神著點！討老頭子的喜歡！咱們的事有盼望！」

　　祥子沒言語，也沒生氣。他好像是死了心，什麼也不想，給它個混一天是一天。有吃就吃，有喝就喝，有活兒就作，手腳不閒著，幾轉就是一天，自己頂好學拉磨的驢，一問三不知，只會拉著磨走。

　　他可也覺出來，自己無論如何也不會很高興。雖然不肯思索，不肯說話，不肯發脾氣，但是心中老堵一塊什麼，在工作的時候暫時忘掉，只要有會兒閒工夫，他就覺出來這塊東西──綿軟，可是老那麼大；沒有什麼一定的味道，可是噎得慌，像塊海綿似的。心中堵著這塊東西，他強打精神去作事，為是把自己累得動也不能動，好去悶睡。把夜裡的事交給夢，白天的事交給手腳，他彷彿是個能幹活的死人。他掃雪，他買東西，他去定煤氣燈，他刷車，他搬桌椅，他吃劉四爺的犒勞飯，他睡覺，他什麼也不知道，口裡沒話，心裡沒思想，只隱隱的覺到那塊海綿似的東西！

　　地上的雪掃淨，房上的雪漸漸化完，棚匠「喊高兒」上了房，支起棚架子。講好的是可著院子的暖棚，三面掛簷，三面欄杆，三面玻璃窗戶。棚裡有玻璃隔扇，掛畫屏，見木頭就包紅布。正門旁門一律掛綵子，廚房搭在後院。劉四爺，因為慶九，要熱熱鬧鬧的辦回事，所以第一要搭個體面的棚。天短，棚匠只紮好了棚身，上了欄杆和布，棚裡的花活和門上的彩子，得到第二天早晨來掛。劉四爺為這個和棚匠大發脾氣，氣得臉上飛紅。因為這個，他派祥子去催煤氣燈，廚子，千萬不要誤事。其實這兩件絕不會誤下，可是老頭子不放心。祥子為這個剛跑回來，劉四爺又教他去給借麻將牌，借三四副，到日子非痛痛快快的賭一下不可。借來牌，又被派走去借留聲機，作壽總得有些響聲兒。祥子的腿沒停住一會兒，一直跑到夜裡十一點。拉慣了車，空著手兒走比跑還累得慌；末一趟回來，他，連他，也有點抬不起腳來了。「好小子！你成！我要有你這麼個兒子，少教我活幾歲也是好的！歇著去吧，明天還有事呢！」

　　虎妞在一旁，向祥子擠了擠眼。

　　第二天早上，棚匠來找補活。彩屏懸上，畫的是「三國」裡的戰景，三戰呂布，長板坡，火燒連營等等，大花臉二花臉都騎馬持著刀槍。劉老頭子仰著頭看了一遍，覺得很滿意。緊跟著傢伙舖來卸傢伙：棚裡放八個座兒，圍裙椅墊凳套全是大紅繡花的。一份壽堂，放在堂屋，香爐蠟扦都是景泰藍的，桌前放了四塊紅氈子。劉老頭子馬上教祥子去請一堂蘋果，虎妞背地裡掖給他兩塊錢，教他去叫壽桃壽麵，壽桃上要一份兒八仙人，作為是祥子送的。蘋果買到，馬上擺好；待了不大會兒，壽桃壽麵也來到，放在蘋果後面，大壽桃點著紅嘴，插著八仙人，非常大氣。

　　「祥子送的，看他多麼有心眼！」虎妞堵著爸爸的耳根子吹噓，劉四爺對祥子笑了笑。

　　壽堂正中還短著個大壽字，照例是由朋友們贈送，不必自己預備。現在還沒有人送來，劉四爺性急，又要發脾氣：「誰家的紅白事，我都跑到前面，到我的事情上了，給我個乾撂台，Ｘ他媽媽的！」

　　「明天二十六，才落座兒，忙什麼呀？」虎妞喊著勸慰。「我願意一下子全擺上；這麼零零碎碎的看著揪心！我說祥子，水月燈今天就得安好，要是過四點還不來，我剮了他們！」

　　「祥子，你再去催！」虎妞故意倚重他，總在爸的面前喊祥子作事。祥子一聲不出，把話聽明白就走。

　　「也不是我說，老爺子，」她撇著點嘴說，「要是有兒子，不像我就得像祥子！可惜我錯投了胎。那可也無法。其實有祥子這麼個乾兒子也不壞！看他，一天連個屁也不放，可把事都作了！」

　　劉四爺沒答碴兒，想了想：「話匣子呢？唱唱！」

　　不知道由哪裡借來的破留聲機，每一個聲音都像踩了貓尾巴那麼叫得鑽心！劉四爺倒不在乎，只要有點聲響就好。

　　到下午，一切都齊備了，只等次日廚子來落座兒。劉四爺各處巡視了一番，處處花紅柳綠，自己點了點頭。當晚，他去請了天順煤舖的先生給管賬，先生姓馮，山西人，管賬最仔細。馮先生馬上過來看了看，叫祥子去買兩份紅賬本，和一張順紅箋。把紅箋裁開，他寫了些壽字，貼在各處。劉四爺覺得馮先生真是心細，當時要再約兩手，和馮先生打幾圈麻將。馮先生曉得劉四爺的厲害，沒敢接碴兒。牌沒打成，劉四爺掛了點氣，找來幾個車伕，「開寶，你們有膽子沒有？」

　　大家都願意來，可是沒膽子和劉四爺來，誰不知道他從前開過寶局！

　　「你們這群玩藝，怎麼活著來的！」四爺發了脾氣。「我在你們這麼大歲數的時候，兜裡沒一個小錢也敢幹，輸了再說；來！」

　　「來銅子兒的？」一個車伕試著步兒問。

　　「留著你那銅子吧，劉四不哄孩子玩！」老頭子一口吞了一杯茶，摸了摸禿腦袋。「算了，請我來也不來了！我說，你們去告訴大夥兒：明天落座兒，晚半天就有親友來，四點以前都收車，不能出來進去的拉著車亂擠！明天的車份兒不要了，四點收車。白教你們拉一天車，都心裡給我多唸道點吉祥話兒，別沒良心！後天正日子，誰也不准拉車。早八點半，先給你們擺，六大碗，倆七寸，四個便碟，一個鍋子；對得起你們！都穿上大褂，誰短撅撅的進來把誰踢出去！吃完，都給我滾，我好招待親友。親友們吃三個海碗，六個冷葷，六個炒菜，四大碗，一個鍋子。我先交待明白了，別看著眼饞。親友是親友；我不要你們什麼。有人心的給我出十大枚的禮，我不嫌少；一個子兒不拿，乾給我磕三個頭，我也接著。就是得規規矩矩，明白了沒有？晚上願意還吃我，六點以後回來，剩多剩少全是你們的；早回來可不行！聽明白了沒有？」「明天有拉晚兒的，四爺，」一個中年的車伕問，「怎麼四點就收車呢？」

　　「拉晚的十一點以後再回來！反正就別在棚裡有人的時候亂擠！你們拉車，劉四並不和你們同行，明白？」

　　大家都沒的可說了，可是找不到個台階走出去，立在那裡又怪發僵；劉四爺的話使人人心中窩住一點氣憤不平。雖然放一天車份是個便宜，可是誰肯白吃一頓，至少還不得出上四十銅子的禮；況且劉四的話是那麼難聽，彷彿他辦壽，他們就得老鼠似的都藏起去。再說，正日子二十七不准大家出車，正趕上年底有買賣的時候，劉四犧牲得起一天的收入，大家陪著「泡」一天可受不住呢！大家敢怒而不敢言的在那裡立著，心中並沒有給劉四爺唸著吉祥話兒。

　　虎妞扯了祥子一下，祥子跟她走出來。

　　大家的怒氣彷彿忽然找到了出路，都瞪著祥子的後影。這兩天了，大家都覺得祥子是劉家的走狗，死命的巴結，任勞任怨的當碎催。祥子一點也不知道這個，幫助劉家作事，為是支走心中的煩惱；晚上沒話和大家說，因為本來沒話可說。他們不知道他的委屈，而以為他是巴結上了劉四爺，所以不屑於和他們交談。虎妞的照應祥子，在大家心中特別的發著點酸味，想到目前的事，劉四爺不准他們在喜棚裡來往，可是祥子一定可以吃一整天好的；同是拉車的，為什麼有三六九等呢？看，劉姑娘又把祥子叫出去！大家的眼跟著祥子，腿也想動，都搭訕著走出來。劉姑娘正和祥子在煤氣燈底下說話呢，大家彼此點了點頭。