祁瑞宣的心裡很為難。八月中旬是祖父七十五歲的壽日。在往年，他必定叫三四桌有海參，整雞，整魚的三大件的席來，招待至親好友，熱鬧一天。今年怎麼辦呢？這個事不能去和老人商議，因為一商議就有打算不招待親友的意思，而老人也許在表面上贊同，心裡卻極不高興──老人的年歲正像歲末的月份牌，撕一張就短一張，而眼看著已經只剩下不多的幾張了；所以，老人們對自己的生日是特別注意的，因為生日與喪日的距離已沒有好遠。

　　「我看哪，」小順兒的媽很費了一番思索才向丈夫建議，「還是照往年那麼辦。你不知道，今年要是鴉雀無聲的過去，他老人家非病一場不可！你愛信不信！」

　　「至於那麼嚴重？」瑞宣慘笑了一下。

　　「你沒聽見老人直吹風兒嗎？」小順兒的媽的北平話，遇到理直氣壯振振有詞的時候，是詞彙豐富，而語調輕脆，像清夜的小梆子似的。「這兩天不住的說，只要街上的舖子一下板子，就什麼事也沒有了。這不是說給咱們聽哪嗎？老人家放開桄兒（盡量的）活，還能再活幾年，再說，咱們要是不預備下點酒兒肉兒的，親戚朋友們要是來了，咱們豈不抓瞎？」

　　「他們會不等去請，自動的來，在這個年月？」「那可就難說！別管天下怎麼亂，咱們北平人絕不能忘了禮節！」

　　瑞宣沒再言語。平日，他很自傲生在北平，能說全國遵為國語的話，能拿皇帝建造的御苑壇社作為公園，能看到珍本的書籍，能聽到最有見解的言論，淨憑耳熏目染，也可以得到許多見識。連走卒小販全另有風度！今天，聽到韻梅的話，他有點討厭北平人了，別管天下怎麼亂──嘔，作了亡國奴還要慶壽！

　　「你甭管，全交給我得啦！哪怕是吃炒菜麵呢，反正親友來了，不至於對著臉兒發楞！老人家呢要看的是人，你給他山珍海味吃，他也吃不了幾口！」小順兒的媽說完，覺得很滿意，用她的水靈的大眼睛掃射了一圈，彷彿天堂、人間、地獄，都在她的瞭解與管理中似的。

　　祁天祐回家來看看。他的臉瘦了一些，掛著點不大自然的笑容。「舖戶差不多都開了門，咱們可挑出了幌子去。有生意沒生意的，開開門總覺得痛快點！」他含著歉意的向祁老人報告。

　　「開開門就行了！舖戶一開，就有了市面，也就顯著太平了！」祁老人的臉上也有了笑容。

　　和老父親搭訕了幾句，天祐到自己屋裡看看老伴兒。她雖還是病病歪歪的，而心裡很精細，問了國事，再問舖子的情形。天祐對國事不十分清楚，而只信任商會，商會一勸大家獻捐，他就曉得是要打仗，商會一有人出頭維持治安，他便知道地面上快消停了。這次，除了商會中幾個重要人物作些私人的活動，商會本身並沒有什麼表示，而舖戶的開市是受了警察的通告的。因此，天祐還不能肯確的說大局究竟如何。

　　至於買賣的好壞，那要完全依著治亂而決定，天祐的難處就在因為不明白時局究竟如何，而不敢決定是否馬上要收進點貨物來。

　　「日本鬼子進了城，一時不會有什麼生意。生意淡，貨價就得低，按理說我應當進點貨，等時局稍微一平靜，貨物看漲，咱們就有個賺頭！可是，我自己不敢作主，東家們又未必肯出錢，我只好楞著！我心裡不用提有多麼不痛快了！這回的亂子和哪一回都不同，這回是日本鬼子打咱們，不是咱們自己打自己，誰知道他們會拉什麼屎呢？」

　　「過一天算一天吧，你先別著急！」

　　「我別著急？舖子賺錢，我才能多分幾個！」

　　「天塌砸眾人哪，又有什麼法兒呢？」

　　說到這裡，瑞宣進來了，提起給祖父作壽的事。父親皺了皺眉。在他的心裡，給老父親作壽差不多和初二十六祭財神一樣，萬不能馬虎過去。但是，在這日本兵剛剛進了城的時候，他實在打不起精神來。想了半天，他低聲的說：「你看著辦吧，怎辦怎好！」瑞宣更沒了主意。

　　大家楞住了，沒有話說，雖然心裡都有千言萬語。這時候，隔壁小文拉起胡琴來，小文太太像在城根喊嗓子那樣，有音無字的咿──咿──啊──啊──了幾聲。

　　「還有心思幹這個！」瑞宣皺著眉說。

　　「人家指著這個吃飯呀！」天祐本來也討厭唱戲，可是沒法子不說這句實話。意在言外的，他抓到了人們的心情的根底──教誰壓管著也得吃飯！

　　瑞宣溜了出來。他覺得在屋中透不過氣來。父親的這一句話教他看見了但丁的地獄，雖然是地獄，那些鬼魂們還能把它弄得十分熱鬧！他自己也得活下去，也就必須和鬼魂們擠來擠去！

　　「瑞宣！」天祐叫了一聲，趕到屋門口來。「你到學校看看去吧！」

　　小順兒正用小磚頭打樹上的半紅的棗子。瑞宣站住，先對小順兒說：「你打不下棗兒來，不留神把奶奶屋的玻璃打碎，就痛快了！」

　　「門口沒有，沒有賣糖的，還不教人家吃兩個棗兒？」小順兒怪委屈的說。

　　奶奶在屋裡接了話：「教他打去吧！孩子這幾天什麼也吃不著！」

　　小順兒很得意，放膽的把磚頭扔得更高了些。

　　瑞宣問父親：「哪個學校？」

　　「教堂的那個。我剛才由那裡過，聽見打鈴的聲兒，多半是已經開了課。」

　　「好！我去看看！」瑞宣正想出去走走，散一散胸中的悶氣。

　　「我也去！」小順兒打下不少的葉子，而沒打下一個棗兒，所以改變計劃，想同父親逛逛街去。

　　奶奶又答了話：「你不能去呀！街上有日本鬼子！教爺爺給你打兩個棗兒！乖！」

　　瑞宣沒顧得戴帽子，匆匆的走出去。

　　他是在兩處教書。一處是市立中學，有十八個鐘點，都是英語。另一處是一個天主教堂立的補習學校，他只教四個鐘頭的中文。兼這四小時的課，他並不為那點很微薄的報酬，而是願和校內的意國與其他國籍的神父們學習一點拉丁文和法文。他是個不肯教腦子長起銹來的人。

　　大街上並沒有變樣子。他很希望街上有了驚心的改變，好使他咬一咬牙，管什麼父母子女，且去身赴國難。可是，街上還是那個老樣兒，只是行人車馬很少，教他感到寂寞，空虛，與不安。正如他父親所說的，舖戶已差不多都開了門，可是都沒有什麼生意。那些老實的，規矩的店伙，都靜靜的坐在櫃台內，有的打著盹兒，有的向門外呆視。胡同口上已有了洋車，車伕們都不像平日那麼嬉皮笑臉的開玩笑，有的靠著牆根靜立，有的在車簸箕上坐著。恥辱的外衣是靜寂。

　　他在護國寺街口，看見了兩個武裝的日本兵，像一對短而寬的熊似的立在街心。他的頭上出了汗。低下頭，他從便道上，緊擦著舖戶的門口走過去。他覺得兩腳像踩著棉花。走出老遠，他才敢抬起頭來。彷彿有人叫了他一聲，他又低下頭去；他覺得自己的姓名很可恥。

　　到了學校，果然已經上了課，學生可是並沒有到齊。今天沒有他的功課，他去看看意國的竇神父。平日，竇神父是位非常和善的人；今天，在祁瑞宣眼中，他好像很冷淡，高傲。瑞宣不知道這是事實，還是因自己的心情不好而神經過敏。說過兩句話後，神父板著臉指出瑞宣的曠課。瑞宣忍著氣說：「在這種情形之下，我想必定停課！」

　　「嘔！」神父的神氣十分傲慢。「平常你們都很愛國，趕到炮聲一響，你們就都藏起去！」

　　瑞宣嚥了口吐沫，楞了一會兒。他又忍住了氣。他覺得神父的指摘多少是近情理的，北平人確是缺乏西洋人的那種冒險的精神與英雄氣概。神父，既是代表上帝的，理當說實話。想到這裡，他笑了一下，而後誠意的請教：「竇神父！你看中日戰爭將要怎麼發展呢？」

　　神父本也想笑一下，可是被一點輕蔑的神經波浪把笑攔回去。「我不知道！我只知道改朝換代是中國史上常有的事！」

　　瑞宣的臉上燒得很熱。他從神父的臉上看到人類的惡根性──崇拜勝利（不管是用什麼惡劣的手段取得的勝利），而對失敗者加以輕視及污蔑。他一聲沒出，走了出來。

　　已經走出半里多地，他又轉身回去，在教員休息室寫了一張紙條，叫人送給竇神父──他不再來教課。

　　再由學校走出來，他覺得心中輕鬆了一些。可是沒有多大一會兒，他又覺得這實在沒有什麼可得意的；一個被捉進籠中的小鳥，儘管立志不再啼唱，又有什麼用處呢？他有點頭疼。喪膽遊魂的，他走到小羊圈的口上，街上忽然亂響起來，拉車的都急忙把車拉入胡同裡去，舖戶都忙著上板子，幾個巡警在驅逐行人：「別走了！回去！到胡同口裡去！」舖戶上板子的聲響，無論在什麼時候，總給人以不快之感。瑞宣楞著了。一眼，他看見白巡長。趕過去，他問：「是不是空襲？」這本是他突然想起來的，並沒有什麼特別的意義。及至已經問出來，他的心中忽然一亮：「我們有空軍，來炸北平吧！和日本人一同炸死，也甘心！」他暗自禱告著。

　　白巡長的微笑是恥辱，無可奈何，與許多說不出的委屈的混合物：「什麼空襲？淨街！給──」他的眼極快的向四圍一掃，而後把聲音放低，「給日本老爺淨街！」瑞宣的心中又黑了，低頭走進巷口。

　　在大槐樹底下，小崔的車歪脖橫狼的放著。小崔，倭瓜臉氣得一青一紅的，正和李四爺指手畫腳的說：「看見沒有？剛剛把車拉出去，又淨了街！教人怎麼往下混呢？一刀把我宰了，倒乾脆！這麼笨鋸鋸我，簡直受不了！」

　　李四爺今天得到消息較遲，含著歉意的向瑞宣打招呼：「街上怎樣啦？祁大爺！」

　　「吃過飯了？四爺爺？」瑞宣立住，勉強的笑著說：「大概是日本要人從這裡過，淨街！」

　　「不是關城門？」在李四爺的心中，只要不關城門，事情就不至於十分嚴重。

　　「不至於吧！」

　　「快三十年沒見過這個陣式了！」李四爺慨歎著說。「當初有皇上的時候，皇上出來才淨街！難道日本人要作咱們的皇上嗎？」

　　瑞宣沒話可答，慘笑了一下。

　　「祁先生！」小崔用烏黑的手扯了瑞宣一把，給大褂上印上了兩個指頭印兒。「你看，到底要怎樣呢？真要他媽的老這麼鋸磨人，我可要當兵去啦！」

　　瑞宣喜歡李四爺與小崔這點情感，可是他沒法回答他們的問題。

　　四大媽拖著破鞋，瞇著兩隻大近視眼，從門內出來。「誰說當兵去？又是小崔吧？你這小子，放下老婆不管，當兵去？真有你的！把老婆交給我看著嗎？趕緊回家睡個覺去，等舖子開了門，再好好的去拉車！」

　　「四大媽，誰知道舖子關到什麼時候呢！一落太陽，又該戒嚴了，我拉誰去？」

　　「甭管借鹽，還是借醋，我不准你在這兒瞎胡扯！」

　　小崔知道反抗四大媽是沒有便宜的，氣哼哼的把車拉進院子去。

　　「看你這老東西！」四大媽轉移了攻擊的目標。「舖子都上了門，你怎麼不喊一聲，教大傢伙知道知道哇？」說到了這裡，她才看見瑞宣：「喲！祁大爺呀，你看我這瞎摸合眼的！祁大爺，這麼一會兒關城，一會兒淨街的，到底都是怎麼回事呀？」

　　瑞宣沒話可說。他恨那些華北執政的人們，平日把百姓都裝在罐子裡，一旦遇到危難，他們甩手一走，把那封得嚴嚴的罐子留給敵人！憑著幾千年的文化與歷史，民氣是絕對可用的，可是──

　　「我也說不清！盼著過幾天就好點了吧！」他只能這麼敷衍一下，好搭訕著走開。

　　進了家門，他看見祁老人，天祐，瑞豐夫婦，都圍著棗樹閒談呢。瑞豐手裡捧著好幾個半紅的棗子，一邊吃，一邊說：「這就行了！甭管日本人也罷，中國人也罷，只要有人負責，諸事就都有了辦法。一有了辦法，日本人和咱們的心裡就都消停了！」說著，把棗核兒用舌頭一頂，吐在地上；又很靈巧的把另一個棗子往高處一扔，用嘴接住。

　　瑞豐長得乾頭乾腦的，什麼地方都彷彿沒有油水。因此，他特別注意修飾，凡能以人工補救天然的，他都不惜工本，虔誠修治。他的頭髮永遠從當中分縫，生髮油與生髮蠟上得到要往下流的程度。他的小乾臉永遠刮得極乾淨，像個剛剛削去皮的荸薺；臉蛋上抹著玉容油。他的小乾手上的指甲，永遠打磨得十分整齊，而且擦上油。他的衣服都作得頂款式，鮮明，若在天橋兒閒溜，人家總以為他是給哪個紅姑娘彈弦子的。

　　或者因為他的頭小，所以腦子也不大，他所注意的永遠是最實際的東西與問題，所走的路永遠是最省腳步的捷徑。他沒有絲毫的理想。

　　現在，他是一家中學的庶務主任。

　　瑞宣與瑞全都看不上老二。可是祁老人，天祐，和天祐太太都相當的喜歡他，因為他的現實主義使老人們覺得他安全可靠，不至於在外面招災惹禍。假若不是他由戀愛而娶了那位摩登太太，老人們必定會派他當家過日子，他是那麼會買東西，會交際，會那麼婆婆媽媽的和七姑姑八老姨都說得來。不幸，他娶了那麼位太太。他實際，她自私；二者歸一，老人們看出不妥之處來，而老二就失去了家庭中最重要的地位。為報復這個失敗，他故意的不過問家事，而等到哥嫂買貴了東西，或處置錯了事情，他才頭頭是道的去批評，甚至於攻擊。

　　「大哥！」瑞豐叫得很親切，顯出心中的痛快：「我們學校決定了用存款維持目前，每個人──不論校長，教員，和職員──都暫時每月拿二十塊錢維持費。大概你們那裡也這麼辦。二十塊錢，還不夠我坐車吸煙的呢！可是，這究竟算是有了個辦法；是不是？聽說，日本的軍政要人今天在日本使館開會，大概不久就能發表中日兩方面的負責人。一有人負責，我想，經費就會有了著落，維持費或者不至於發好久。得啦，這總算都有了頭緒；管他誰組織政府呢，反正咱們能掙錢吃飯就行！」

　　瑞宣很大方的一笑，沒敢發表自己的意見。在父子兄弟之間，他知道，沉默有時候是最保險的。

　　祁老人連連的點頭，完全同意於二孫子的話。他可是沒開口說什麼，因為二孫媳婦也在一旁，他不便當眾誇獎孫子，而增長他們小夫婦的驕氣。

　　「你到教堂去啦？怎麼樣？」天祐問瑞宣。

　　瑞豐急忙把嘴插進來：「大哥，那個學校可是你的根據地！公立學校──或者應當說，中國人辦的學校──的前途怎樣，誰還也不敢說。外國人辦的就是鐵桿兒莊稼！你馬上應當運動，多得幾個鐘點！洋人決不能教你拿維持費！」

　　瑞宣本來想暫時不對家中說他剛才在學校中的舉動，等以後自己找到別的事，補償上損失，再告訴大家。經老二這麼一通，他冒了火。還笑著，可是笑得很不好看，他聲音很低，而很清楚的說：「我已經把那四個鐘頭辭掉了！」「什──」老二連「什」下的「麼」還沒說出來，就又閉上了嘴。平日，他和老三常常吵嘴；老三不怕他，他也不怕老三；爭吵總是無結果而散。對老大，他只敢暗中攻擊，而不敢公開的吵鬧；他有點怕老大。今天，看瑞宣的神色不大對，他很快的閉上了嘴。

　　祁老人心裡很不滿意長孫這個把饅頭往外推的辦法，可是不便說什麼，於是假裝沒有聽見。

　　天祐知道長子的一舉一動都有分寸，也知道一個人在社會上作事是必定有進有退的，而且進退決定於一眨眼的工夫，不願意別人追問為了什麼原因。所以，他很怕別人追問瑞宣，而趕緊的說：「反正只是四點鐘，沒關係！老大你歇歇去！」

　　小順兒的媽正在東屋裡作事，兩手又濕又紅，用手背抹著腦門上的汗，在屋門裡往外探了探頭。院中大家的談話，她沒有聽清楚，可是直覺的感到有點不對。見丈夫往北屋走，她問了聲：「有晾涼了的綠豆湯，喝不喝？」她的語氣滿含著歉意，倒好像是她自己作了什麼使大家不快的事。瑞宣搖了搖頭，走進老三屋裡去。老三正在床上躺著，看一本線裝書──洋書都被大哥給燒掉，他一來因為無聊，二來因要看看到底為什麼線裝書可以保險，所以順手拿起一本來。看了半天，他才明白那是一本《大學衍義》。他納著氣兒慢慢的看那些大字。字都印得很清楚，可是彷彿都像些舞台上的老配角，穿戴著殘舊的衣冠，在那兒裝模作樣的扭著方步，一點也不精神。當他讀外文的或中文的科學書籍的時候，書上那些緊湊的小字就像小跳蚤似的又黑又亮。他皺緊了眉頭，用眼去捉它們，一個個的捉入腦中。他須花費很大的心力與眼力，可是讀到一個段落，他便整個的得到一段知識，使他心中高興，而腦子也彷彿越來越有力量。那些細小的字，清楚的圖表，在他瞭解以後，不但只使他心裡寬暢，而且教他的想像活動──由那些小字與圖解，他想到宇宙的秩序，偉大，精微，與美麗。假若在打籃球的時候，他覺得滿身都是力量與筋肉，而心裡空空的；趕到讀書的時候，他便忘了身體，而只感到宇宙一切的地方都是精微的知識。現在，這本大字的舊書，教他摸不清頭腦，不曉得說的到底是什麼。他開始明白為什麼敵人不怕線裝書。

　　「大哥！你出去啦？」他把書扔在一邊，一下子坐起來。

　　瑞宣把與竇神父見面的經過，告訴了弟弟，然後補上：「無聊！不過，心裡多少痛快點！」

　　「我喜歡大哥你還有這麼點勁兒！」瑞全很興奮的說。

　　「誰知道這點勁兒有什麼用處呢？能維持多麼久呢？」「當然有用處！人要沒有這點勁兒，跟整天低著頭揀食的雞有什麼分別呢？至於能維持多麼久，倒難說了；大哥你就吃了這一家子人的虧；連我也算上，都是你的累贅！」「一想起竇神父的神氣，我真想跺腳一走，去給中國人爭點氣！連神父都這樣看不起咱們，別人更可想見了！我們再低著頭裝窩囊廢，世界上恐怕就沒一個人同情咱們，看得起咱們了！」

　　「大哥你儘管這麼說，可是老攔著我走！」

　　「不，我不攔你走！多咱我看走的時機到了，我必定放了你！」

　　「可要保守秘密呀，連大嫂也別告訴。」老三聲音很低的說。

　　「當然！」

　　「我就不放心媽媽！她的身子骨那麼壞，我要偷偷的走了，她還不哭個死去活來的？」

　　瑞宣楞了一會兒才說：「那有什麼法子呢！國破，家就必亡啊！」