已是夜阑人静了。毛姑在自己独自睡的竹床上，总是翻来复去不能入梦。一颗平静的少女的心，今夜晚算是摇荡起来了，如脱了羁绊的小马也似的，她无论如何，不能将它挽住。又如一只跳跃着的小虫也似的，她总是将它捉摸不定。她觉着有一种浅浅的愁闷的云雾将她笼罩着了，同时她的柔软而又缥缈的情绪，又似乎在为着什么而欢欣着也似的……她到底为着什么了呢？幽怨吗？怀春吗？抑是今夜的月光特别地皎洁，照在她的枕上，引动了她对于……