零碎的爆竹声，把我从睡梦中惊醒。

　　听到窗子外面有一个苍老的声音骂道：“……这些猴儿崽子，开的什么穷心？年过了这多天，还直放麻雷子、二踢角。这年过的有什么痛快？山东省闹土匪，直隶闹蝗虫，黄河闹水灾，煤、面全涨钱。这大杂院里，除了张先生也没有谁作官，哪里来的这么些个容易钱，到了初五六，还直让小孩子过年？”

　　最后几句话，是我惊醒之后听到的。这时，我正在北京农商部当……