古人曾说：黯然消魂者，别而已矣。人与人之间，只要有了个“别”字在内，那总觉得心里是难堪的。燕秋一行是四人，现在变了三人，各人心里便也有一种说不出的滋味。加之这分手的地方，又是咸阳古渡头，对着一河浊流，三竿斜日，再望那莽莽的高原，是各人的去路，谁也不免会伤感的。燕秋站在船上，见一虹呆呆地站在水边，一点不动，因道：“我们不该要他来送的。来的时候，我们同坐在一辆车子上，倒也无所谓。现在他一个人回去，……