月亮已经上来了。

　　山中方一日，世上几千年？然而怎么的，吾们这个地球并没有走动，静悄悄的？

　　“房东太太，我忍不住要说话了，——你不答应我？你栽你的瞌睡？那么又算了罢。”

　　那么又算了罢。好一个明月之夜。地下的树影儿好。树上的风声儿好。北国之秋真高。我的房东太太像个猫儿似的，抹黑一团，然而一个人并不就是一个影儿，不然这个地球一点意义也没有了，我那……