窗外的冷雨凄凄，尖削的寒风从窗缝中吹进，浸得人毛骨悚然。举目看看窗外，只见一片烟雾迷蒙，整个的上海城沉沦于灰白色的死的空气里，这真是令人易感多愁，好生寂寞的天气。我最怕的是这种天气；一遇到这种天气时，我总是要感到无端的烦闷，什么事都做不得，曾记得在中学读书的时候，那时对这种天气，常喜拿起笔来写几首触景感怀的牢骚诗词，但是现在，现在却没有往昔那般的兴致了。

　　清早起来，两眼向窗外……