薇弟如握：

　　月余不接我片纸支字，怕你底脖子也望长了吧？来信说，“涵哥，我很不放心你不是病了吧？怎么连去几信不答复我呢？……”薇弟！你猜得果然不差，我确是病了；不但病，我差不多还触过了死神底衣袖。真没想到，在今天，薇弟，还能给你写这封信！

　　自从那次夜游以后，——记得前函曾告诉你过——我精神一天萎靡一天，脑子常常昏眩，肺部在工作时常觉微痛，但依然要挣扎着作事；直到五……