今天扶病到公事房作了一上午的工，回家来，已经神疲力倦，正打算睡下休息，忽然张妈拿进一封信来，看是剑尘的笔迹，我手发抖，我心发颤，忙忙拆看道：

　　菁姊：昨夜在你家小园里的谈话，我知道你是想不到的—— 当时我还有许多话。但是我怕你怪我唐突，所以不敢说。不过菁姊！隐瞒又有什么用呢，求你还是让我说了吧！

　　我明明知道，我所希望于你的……无论如何是办不到，但我自己也不晓得……