——一九二三年十二月二十六日在北京

　　女子高等師範學校文藝會講

　　我今天要講的是“娜拉走後怎樣？”

　　伊孛生②是十九世紀後半的瑙威的一個文人。他的著作，除了幾十首詩之外，其餘都是劇本。這些劇本里面，有一時期是大抵含有社會問題的，世間也稱作“社會劇”，其中有一篇就是《娜拉》。

　　《娜拉》一名EinPuppenheim，中國譯作《傀儡家庭》。但Puppe不單是牽線的傀儡，孩子抱着玩的人形③也是；引申開去，別人怎麼指揮，他便怎麼做的人也是。娜拉當初是滿足地生活在所謂幸福的家庭裏的，但是她竟覺悟了：自己是丈夫的傀儡，孩子們又是她的傀儡。她於是走了，只聽得關門聲，接着就是閉幕。這想來大家都知道，不必細說了。

　　娜拉要怎樣纔不走呢？或者說伊孛生自己有解答，就是DieFrauvomMeer，《海的夫人》的。這女人是已經結婚的了，然而先前有一個愛人在海的彼岸，一日突然尋來，叫她一同去。她便告知她的丈夫，要和那外來人會面。臨末，她的丈夫說，“現在放你完全自由。（走與不走）你能夠自己選擇，並且還要自己負責任。”於是什麼事全都改變，她就不走了。這樣看來，娜拉倘也得到這樣的自由，或者也便可以安住。

　　但娜拉畢竟是走了的。走了以後怎樣？伊孛生並無解答；而且他已經死了。即使不死，他也不負解答的責任。因爲伊孛生是在做詩，不是爲社會提出問題來而且代爲解答。就如黃鶯一樣，因爲他自己要歌唱，所以他歌唱，不是要唱給人們聽得有趣，有益。伊孛生是很不通世故的，相傳在許多婦女們一同招待他的筵宴上，代表者起來致謝他作了《傀儡家庭》，將女性的自覺，解放這些事，給人心以新的啓示的時候，他卻答道，“我寫那篇卻並不是這意思，我不過是做詩。”

　　娜拉走後怎樣？——別人可是也發表過意見的。一個英國人曾作一篇戲劇，說一個新式的女子走出家庭，再也沒有路走，終於墮落，進了妓院了。還有一箇中國人，——我稱他什麼呢？上海的文學家罷，——說他所見的《娜拉》是和現譯本不同，娜拉終於回來了。這樣的本子可惜沒有第二人看見，除非是伊孛生自己寄給他的。但從事理上推想起來，娜拉或者也實在只有兩條路：不是墮落，就是回來。因爲如果是一匹小鳥，則籠子裏固然不自由，而一出籠門，外面便又有鷹，有貓，以及別的什麼東西之類；倘使已經關得麻痹了翅子，忘卻了飛翔，也誠然是無路可以走。還有一條，就是餓死了，但餓死已經離開了生活，更無所謂問題，所以也不是什麼路。

　　人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。做夢的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他。你看，唐朝的詩人李賀④，不是困頓了一世的麼？而他臨死的時候，卻對他的母親說，“阿媽，上帝造成了白玉樓，叫我做文章落成去了。”這豈非明明是一個誑，一個夢？然而一個小的和一個老的，一個死的和一個活的，死的高興地死去，活的放心地活着。說誑和做夢，在這些時候便見得偉大。所以我想，假使尋不出路，我們所要的倒是夢。

　　但是，萬不可做將來的夢。阿爾志跋綏夫⑤曾經借了他所做的小說，質問過夢想將來的黃金世界的理想家，因爲要造那世界，先喚起許多人們來受苦。他說，“你們將黃金世界預約給他們的子孫了，可是有什麼給他們自己呢？”有是有的，就是將來的希望。但代價也太大了，爲了這希望，要使人練敏了感覺來更深切地感到自己的苦痛，叫起靈魂來目睹他自己的腐爛的屍骸。惟有說誑和做夢，這些時候便見得偉大。所以我想，假使尋不出路，我們所要的就是夢；但不要將來的夢，只要目前的夢。

　　然而娜拉既然醒了，是很不容易回到夢境的，因此只得走；可是走了以後，有時卻也免不掉墮落或回來。否則，就得問：她除了覺醒的心以外，還帶了什麼去？倘只有一條像諸君一樣的紫紅的絨繩的圍巾，那可是無論寬到二尺或三尺，也完全是不中用。她還須更富有，提包裏有準備，直白地說，就是要有錢。

　　夢是好的；否則，錢是要緊的。

　　錢這個字很難聽，或者要被高尚的君子們所非笑，但我總覺得人們的議論是不但昨天和今天，即使飯前和飯後，也往往有些差別。凡承認飯需錢買，而以說錢爲卑鄙者，倘能按一按他的胃，那裏面怕總還有魚肉沒有消化完，須得餓他一天之後，再來聽他發議論。

　　所以爲娜拉計，錢，——高雅的說罷，就是經濟，是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的，但能夠爲錢而賣掉。人類有一個大缺點，就是常常要飢餓。爲補救這缺點起見，爲準備不做傀儡起見，在目下的社會裏，經濟權就見得最要緊了。第一，在家應該先獲得男女平均的分配；第二，在社會應該獲得男女相等的勢力。可惜我不知道這權柄如何取得，單知道仍然要戰鬥；或者也許比要求參政權更要用劇烈的戰鬥。

　　要求經濟權固然是很平凡的事，然而也許比要求高尚的參政權以及博大的女子解放之類更煩難。天下事盡有小作爲比大作爲更煩難的。譬如現在似的冬天，我們只有這一件棉襖，然而必須救助一個將要凍死的苦人，否則便須坐在菩提樹下冥想普度一切人類的方法⑥去。普度一切人類和救活一人，大小實在相去太遠了，然而倘叫我挑選，我就立刻到菩提樹下去坐着，因爲免得脫下唯一的棉襖來凍殺自己。所以在家裏說要參政權，是不至於大遭反對的，一說到經濟的平勻分配，或不免面前就遇見敵人，這就當然要有劇烈的戰鬥。

　　戰鬥不算好事情，我們也不能責成人人都是戰士，那麼，平和的方法也就可貴了，這就是將來利用了親權來解放自己的子女。中國的親權是無上的，那時候，就可以將財產平勻地分配子女們，使他們平和而沒有衝突地都得到相等的經濟權，此後或者去讀書，或者去生髮，或者爲自己去亨用，或者爲社會去做事，或者去花完，都請便，自己負責任。這雖然也是頗遠的夢，可是比黃金世界的夢近得不少了。但第一需要記性。記性不佳，是有益於己而有害於子孫的。人們因爲能忘卻，所以自己能漸漸地脫離了受過的苦痛，也因爲能忘卻，所以往往照樣地再犯前人的錯誤。被虐待的兒媳做了婆婆，仍然虐待兒媳；嫌惡學生的官吏，每是先前痛罵官吏的學生；現在壓迫子女的，有時也就是十年前的家庭革命者。這也許與年齡和地位都有關係罷，但記性不佳也是一個很大的原因。救濟法就是各人去買一本note－book⑦來，將自己現在的思想舉動都記上，作爲將來年齡和地位都改變了之後的參考。假如憎惡孩子要到公園去的時候，取來一翻，看見上面有一條道，“我想到中央公園去”，那就即刻心平氣和了。別的事也一樣。

　　世間有一種無賴精神，那要義就是韌性。聽說拳匪⑧亂後，天津的青皮，就是所謂無賴者很跋扈，譬如給人搬一件行李，他就要兩元，對他說這行李小，他說要兩元，對他說道路近，他說要兩元，對他說不要搬了，他說也仍然要兩元。青皮固然是不足爲法的，而那韌性卻大可以佩服。要求經濟權也一樣，有人說這事情太陳腐了，就答道要經濟權；說是太卑鄙了，就答道要經濟權；說是經濟制度就要改變了，用不着再操心，也仍然答道要經濟權。

　　其實，在現在，一個娜拉的出走，或者也許不至於感到困難的，因爲這人物很特別，舉動也新鮮，能得到若干人們的同情，幫助着生活。生活在人們的同情之下，已經是不自由了，然而倘有一百個娜拉出走，便連同情也減少，有一千一萬個出走，就得到厭惡了，斷不如自己握着經濟權之爲可靠。

　　在經濟方面得到自由，就不是傀儡了麼？也還是傀儡。無非被人所牽的事可以減少，而自己能牽的傀儡可以增多罷了。因爲在現在的社會裏，不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡，男人也常作女人的傀儡，這決不是幾個女人取得經濟權所能救的。但人不能餓着靜候理想世界的到來，至少也得留一點殘喘，正如涸轍之鮒⑨，急謀升斗之水一樣，就要這較爲切近的經濟權，一面再想別的法。

　　如果經濟制度竟改革了，那上文當然完全是廢話。

　　然而上文，是又將娜拉當作一個普通的人物而說的，假使她很特別，自己情願闖出去做犧牲，那就又另是一回事。我們無權去勸誘人做犧牲，也無權去阻止人做犧牲。況且世上也盡有樂於犧牲，樂於受苦的人物。歐洲有一個傳說，耶穌去釘十字架時，休息在Ahasvar⑩的檐下，Ahasvar不准他，於是被了咒詛，使他永世不得休息，直到末日裁判的時候。Ahasvar從此就歇不下，只是走，現在還在走。走是苦的，安息是樂的，他何以不安息呢？雖說揹着咒詛，可是大約總該是覺得走比安息還適意，所以始終狂走的罷。

　　只是這犧牲的適意是屬於自己的，與志士們之所謂爲社會者無涉。羣衆，——尤其是中國的，——永遠是戲劇的看客。犧牲上場，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯劇；如果顯得觳觫⑾，他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪前常有幾個人張着嘴看剝羊，彷彿頗愉快，人的犧牲能給與他們的益處，也不過如此。而況事後走不幾步，他們並這一點愉快也就忘卻了。

　　對於這樣的羣衆沒有法，只好使他們無戲可看倒是療救，正無需乎震駭一時的犧牲，不如深沉的韌性的戰鬥。

　　可惜中國太難改變了，即使搬動一張桌子，改裝一個火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動，能改裝。不是很大的鞭子打在背上，中國自己是不肯動彈的。我想這鞭子總要來，好壞是別一問題，然而總要打到的。但是從那裏來，怎麼地來，我也是不能確切地知道。

　　我這講演也就此完結了。======================================

　　本篇最初發表於一九二四年北京女子高等師範學校《文藝會刊》第六期。同年八月一日上海《婦女雜誌》第十卷第八號轉載時，篇末有該雜誌的編者附記：“這篇是魯迅先生在北京女子高等師範學校的講演稿，曾經刊載該校出版《文藝會刊》的第六期。新近因爲我們向先生討文章，承他把原文重加訂正，給本志發表。”

　　②伊孛生通譯易卜生。參看本卷第60頁注(35)。

　　③人形日語，即人形的玩具。

　　④李賀（790—816）字長吉，昌谷（今河南宜陽）人，唐代詩人。一生官職卑微，鬱郁不得志。著有《李長吉歌詩》四卷。關於他“玉樓赴召”的故事，唐代詩人李商隱《李賀小傳》說：“長吉將死時，忽晝見一緋衣人，駕赤虯，持一版，書若太古篆或霹靂石文者，雲：‘當召長吉。’長吉了不能讀，[焱欠]下榻叩頭言：‘阿彌女老且病，賀不願去。’緋衣人笑曰：‘帝成白玉樓，立召君爲記，天上差樂不苦也。’長吉獨泣，邊人盡見之。少之，長吉氣絕。”

　　⑤阿爾志跋綏夫（1878—1927）俄國小說家。他的作品主要描寫精神頹廢者的生活，有些也反映了沙皇統治的黑暗。十月革命後逃亡國外，死於華沙。下文所述是他的小說《工人綏惠略夫》中綏惠略夫對亞拉借夫所說的話，見該書第九章。

　　⑥這是借用關於釋迦牟尼的傳說。相傳佛教始祖釋迦牟尼（約前565—前486）有感於人生的生老病死等苦惱，在二十九歲時立志出家修行，遍歷各地，苦行六年，仍未能悟道，後坐在菩提樹下發誓說：“若不成正覺，雖骨碎肉腐，亦不起此座。”靜思七日，就克服了各種煩惱，頓成“正覺”。

　　⑦Note－book英語：筆記簿。

　　⑧拳匪一九○○年（庚子）爆發了義和團反對帝國主義的武裝鬥爭，參加這次鬥爭的有中國北部的農民、手工業者、水陸運輸工人、士兵等廣大羣衆。他們採取了落後迷信的組織方式和鬥爭方式，設立拳會，練習拳棒，因而被稱爲“拳民”，當時統治階級和帝國主義者則誣衊他們爲“拳匪”。⑨“涸轍之鮒”戰國時莊周的一個寓言，見《莊子·外物》：“莊周家貧，故往貸粟於監河侯。監河侯曰：‘諾，我將得邑金，將貸子三百金，可乎？’莊周忿然作色曰：‘周昨來，有中道而呼者，周顧視車轍中，有鮒魚焉。周問之曰：“鮒魚來，子何爲者邪？”對曰：“我東海之波臣也，君豈有斗升之水而活我哉！”周曰：“諾，我且南遊吳越之王，激西江之水而迎子，可乎？”鮒魚忿然作色曰：“吾失我常，與我無所處，吾得斗升之水然活耳，君乃言此，曾不如早索我於枯魚之肆。”’”⑩Ahasvar阿哈斯瓦爾，歐洲傳說中的一個補鞋匠，被稱爲“流浪的猶太人”。⑾觳觫，恐懼顫抖的樣子。《孟子·梁惠王》：“吾不忍其觳觫”。