我二十二歲清華學校畢業，是年夏，全班數十同學搭乘傑克孫總統號由滬出發，於九月一日抵達美國西雅圖。登陸後，暫息於青年會宿舍，一大部分立即乘火車東行，只有極少數的同學留下另行候車：預備到科羅拉多泉的有王國華、趙敏恆、陳肇彰、盛斯民和我幾個人。趙敏恆和我被派在一間寢室裏休息。寢室裏有一張大牀，但是光溜溜的沒有被褥，我們二人就在牀上悶坐，離鄉背井，心裏很是酸楚。時已夜晚，寒氣襲人。突然間孫清波衝入室內，大聲的說：



    “我方纔到街上走了一趟，我發現滿街上全是黃髮碧眼的人，沒有一個黃臉的中國人了！”



    趙敏恆聽了之後，哀從衷來，哇的一聲大哭，趴在牀上抽噎。孫清波回頭就走。我看了趙敏恆哭的樣子，也覺得有一股淒涼之感。二十幾歲的人，不算是小孩子，但是初到異鄉異地，那份感受是夠刺激的。午夜過後，有人喊我們出發去搭火汽，在車站看見黑人車侍提着煤油燈搖搖幌幌的喊着“全都上車啊！全都上車啊！”



    車過夏安，那是懷歐明州的都會，四通八達，算是一大站。從此換車南下便直達丹佛和科羅拉多泉了。我們在國內受到過警告，在美國火車上不可到餐車上用膳，因爲價錢很貴，動輒數元，最好是沿站購買零食或下車小吃。在夏安要停留很久，我們就相偕下車，遙見小館便去推門而入。我們選了一個桌子坐下，侍者送過菜單，我們檢價廉的菜色各自點了一份。在等飯的時候，偷眼看過去，見櫃檯後面坐着一位老者，黃臉黑髮，像是中國人，又像是日本人，他不理我們，我們也不理他。



    我們剛吃過了飯，那位老者踱過來了。他從耳朵上取下半截長的一支鉛筆，在一張報紙的邊上寫道：



    “唐人自何處來？”



    果然，他是中國人，而且他也看出我們是中國人。他一定是廣東臺山來的老華僑。顯然他不會是國語，大概是也不肯說英語，所以開始和我們書談。



    我接過了鉛筆，寫道：“自中國來。”



    他的眼睛瞪大了，而且臉上泛起一絲笑容。他繼續寫道：



    “來此何爲？”



    我寫道：“讀書。”



    這下子，他眼睛瞪得更大了，他收斂起笑容，嚴肅的向我們翹起了他的大拇指，然後他又踱回到櫃檯後面他的座位上。



    我們到櫃檯邊去付帳。他搖搖頭、擺擺手，好像是不肯收費，他說了一句話好象是：“統統是唐人呀！”



    我們稱謝之後剛要出門，他又喂喂的把我們喊住，從櫃檯下面拿出一把雪茄煙，送我們每人一支。



    我回到車上，點燃了那支雪茄。在吞煙吐霧之中，我心裏納悶，這位老者爲什麼不收餐費？爲什麼奉送雪茄？大概他在夏安開個小餐館，很久沒看到中國人，很久沒看到一羣中國青年，更很久沒看到來讀書的中國青年人。我們的出現點燃了他的同胞之愛。事隔數十年，我不能忘記和我們作簡短筆談的那位唐人。