在鄉村的秋夜環抱中，涼氣和蟲聲時送進他們的書室內。空氣是幽謐而柔軟的，照着燈光，房內現出淒涼的淺紅的灰色。蠫臥在牀上，他呼吸着這帶着稻草香的餘氣，似換了一個新的境界，這境界是疲勞而若有若無的。王舜坐在他哥哥的牀邊，這小孩子是正經的像煞有介事的坐着。清坐在靠窗的桌邊，心裏覺到平和了，同時又不平和似的；他已將他要對蠫說的話忘記去。

　　他們三人，這時都被一種溫柔而相愛的鎖鏈聯結着，恍……