零碎的爆竹聲，把我從睡夢中驚醒。

　　聽到窗子外面有一個蒼老的聲音罵道：“……這些猴兒崽子，開的什麼窮心？年過了這多天，還直放麻雷子、二踢角。這年過的有什麼痛快？山東省鬧土匪，直隸鬧蝗蟲，黃河鬧水災，煤、面全漲錢。這大雜院裏，除了張先生也沒有誰作官，哪裏來的這麼些個容易錢，到了初五六，還直讓小孩子過年？”

　　最後幾句話，是我驚醒之後聽到的。這時，我正在北京農商部當……