次晨起牀，西門太太想起了約會，想起陪二奶奶遊山事大，匆匆的梳洗畢，喝了茶，吃着乾點心，就叫劉嫂去找轎子。劉嫂道：“太太吃了午飯再走吧。牀上，椅子上，樓板上，都堆了個稀扒亂。太太走了，丟了東西，我負不起這個責任。”西門太太向自己牀上看看，新舊衣服在牀頭邊，堆了有兩尺高，零用東西，磁器和五金的，擺舊貨攤子一般，陳列在桌子下面，還有些鞋子、襪子、化妝品之類，又堆在椅子上。她站着凝了一凝神，將一口空皮……