秋天的夜裏，加上了一番斜風細雨，只要是稍微有感覺的人，都會感到一種淒涼。徐亦進究竟是念過幾句書的人，坐在王大狗的屋子裏，擡頭看到黝黑的屋瓦，破破爛爛的瓶子罐頭，堆滿了的黑木桌上，放了一盞豆大火焰的煤油燈，這邊幾根木棍子撐的架子牀上，躺着一位枯瘦如柴的老太太，聽着外面檐溜滴滴達達響着，那真說不出來心裏頭是一種什麼情緒。先是找着筆記上幾則談狐狸的事，添枝添葉的說給大狗母親聽，說得久了，這衰老的病人……