送別的人，那淒涼的情緒，不發生在輪船碼頭和火車站，應當是在回家之後。屋子裏外，什麼情景，都是一樣，就是差着共同相處的那個人。競存對於這種情況，不能例外。他送別了他的夫人，回家之後，一進門看到凌亂的行李捆，塞滿了東西的網籃，除下了字畫的牆壁，更配上布着灰塵的桌椅，那一股不可言宣的酸楚意味，只管向心靈上襲擊着。他毫無目的地，進了他的書房，這裏一切未曾變動。他坐在寫字椅上，抽起菸捲來。心裏不知道想什……