趙翁接到這封信，從頭至尾，看了一遍，心裏倒好生不解。這位甘先生自己投軍，寫信告訴我這麼一位生鄰居，做什麼？想到這裏又把信從新看了一遍，還是看不懂，也就隨手放在桌上。趙翁的屋子，是和桂枝的臥室對門，中間算是隔了一間小堂屋。爲終日的敞着兩扇雙合門，在堂屋裏就可以看到靠窗戶的一張三屜小桌子。桂枝在堂屋裏進出，已是看到趙翁手拿了一封信，站着看了出神，似乎有點奇怪的樣子，後來看到他把信向桌上一扔，便在暖……