白雪的沉影下，蓋着六層的大樓，一面遙對克萊摩（Kremlin）皇宮的殿闕，一面俯接帝國大劇院院頂上雄偉的銅馬，這是舊時莫斯科最大的旅館，現時俄羅斯聯邦蘇維埃社會主義共和國的外交人民委員會。四層樓上，一間辦公室，窗簾華麗而破舊，稀微的雪影時時投射進來；和軟的沙發，華美的桌椅時時偶然沾着年久的塵埃，欣欣然的歡迎遠客；打字機聲滴滴鎝鎝不停，套鞋沾着泥雪在光滑可愛的地板上時時作響；辦事員都裹在破舊的皮……