夜深了。雖是俄國詩人的“五月天氣”，晚寒還暗襲行人的衣袂。莫城稠密的街市，一時也稍沉寂，隱隱約約漸聽着四處教堂的聖鍾殷鳴——陡破夜神的深寂。巷口街梢，三三五五的人影漸現，一時多似一時。教堂鐘聲愈久愈多，愈晚愈洪，聖詩的歌聲搖曳沉抑，縈繞天際。等到夜間一二時，教堂的聖階前已聚着黑默默一大堆人，星星點點耀炫着信教徒手中的聖燭，畫像的高門下排着神甫入廟的儀式，年老龍鍾襤褸疲弱的乞丐雙手拱着等候基督教……