——“魂兮歸來哀江南”（庾信）

　　陰晴不定的天色，悽悽的絲雨，心神都爲之憂黯……污滑的莫斯科街道，亂砌的石塊，擾擾行人都因之現出跛相。街梢巷尾小孩子叫喚賣煙的聲音，雜貨鋪口魚肉的鹹味，無不在行人心理上起一二分作用。

　　鐘錶鋪前新掛起半新不舊的招牌，也象暗暗的經受愁慘的況味。我走進鋪門，只見一老者坐在賬臺旁，戴着近光眼鏡，悽迷着雙眼，在那裏修表呢。旁坐一中年婦人接……