半載不得家書，隻身孤影，心靈中無窮奇感。“我”的一部分漸起變態，闇昧之中常有社會的“我”的意識冷嘲熱笑。

　　前兩天（十一月六日）聽說華僑呂某從哈爾濱來，帶有我老弟的信，等不及，就去訪他。晚上八九句鍾去，呂某還沒歸來。同居王某留我略坐，——我因爲亟欲一見家書，也就坐下略喝幾杯茶。王某道：

　　——先生在此處還好？聽說莫斯科的中國領事走了，到底是怎麼一回事？
<……